det är jag, inte du

och mamma påminner om att jag inte behöver arbeta så mycket, påminner om att det finns annat att ta av och att jag inte behöver slita nio timmar om dagen, vad är det ni gör som tar så lång tid? och jag påminner henne om att jag vill arbeta, vill ha mina pengar som jag bara jag har gjort mig förtjänt av, pengar som det inte har satts skuldetiketter på, sådana där svarta som flyger in i munnen och ner i magen,
där de moler och moler tills någon säger att kommer du inte ihåg vem som försörjer dig, för då, då förvandlas de till svarta händer som kramar mitt hjärta, min mage och hela mig, nästan till döds.
jag påminner om att jag arbetar så länge som jag vill, att jag arbetar tills jag är klar och att jag inte kan gå därifrån förrän allt är avklarat,
och hon målar sina ord svarta, gör mönster av låtsad oro som egentligen bara är andra ord, förklädda, jag vill bara se till att du mår bra, och jag tänker att hon ljuger, skrattar nästan, vill hon att jag ska må bra, sen när då? för sent för allt det där, allt för många negligeringar och ignoreringar av alla varningssignaler, allt för mycket att det blir vad man gör det till. maskerade ord som egentligen betyder jag vill att du ska vara beroende av oss, för alltid, för då har vi en hållhake och då kan du inte lämna oss, då behöver jag inte vara ensam med allt som vi inte har i den här familjen,
jag vill behandla dig som ett litet barn för att jag ska slippa inse att jag är så gammal.

jag lägger på luren, medveten om att det antagligen rinner tårar nerför hennes kinder vid det här laget,
tårar för hennes kalla dotter,
men jag kan inte leva för henne,
kan inte tillbringa mitt liv med att fylla ut hennes,
måste tillbringa mitt liv med att se till att jag aldrig hamnar där hon är.